そうだ、８年前の今日は、町内で６０人以上が自分の家の下敷きになって死んだ日だ。
人に思い切り肩を揺さぶられているような荒っぽい感覚。隣の家の屋根に自分の屋根が接触するんじゃないかという錯覚。縦揺れが最初だったのか横揺れだったのかも思い出せない。揺れが収まって表に出て、隣の人と東海地方か？などと会話。当時はプレート地震が地震のイメージだった。隣の文化住宅からは悔しさ交じりの怒号が聞こえる。
やがて明るくなると町は一変していた。知っているたくさんの家が道路に投げ出されていたり、二階が一階になっていた。回りにはそこの家人が座り込んでいる。少し気持ちを落ち着かせて町へ出る。人の家に土足で上がっては手伝い、コンビニはどこも全くの空になり長蛇の列、国道二号線は駐車場に変わり、高速道路や阪急電車の高架は、とても弱い建築物だった。全壊した実家から嫁の両親とそのお隣さんが転がり込んできた。静かな悲しみをもった集まりだった。いろんな財産は悲しみのリスクの上にある。余震に異常に敏感で、遠くから揺れてくるのが肌で分かり、やってくると皆円陣を組んだ。経験して初めて奥尻島や普賢岳の人々のことが分かった。やっぱり人間は素直で馬鹿だ。
半日後の夕方には朝の頃のその同じ時間に目覚まし時計が潰れた家から聞こえてきた。公衆電話で会社に電話をする。まだ事情がわからないのか、納期の来ている仕事を細かく指示してきて、その環境下で無駄に思えるその話に業を煮やしたすぐ後ろのオヤジに頭を叩かれた。翌日には、ボランティアや野次馬が西宮駅からどっと出てきた。とりあえず買出しに難波にいくと、人々はパチンコをし、百貨店ではギフト売り場で品定めをしている客が不思議に見えた。直下型地震は惨めなもんだ。
経験したことのない一日は意外と淡々と過ぎていったんだ。