・ 初出1982.10.1.NECO4号。引用部分を中心に、一部を再構成し、書き改めた。註は、すべて1999年現在である。
「少年」----少女の中の幻想(2)3.「少年」とは何か
前章まで、子どもと女性の同居という微妙なバランスの上に立つ少女という仮説について論じてきた。当然このバランスは崩れてしまうのであり、その運命ゆえに少女は少女自らの完全な世界における唯一の不完全なものになってしまうのであった。それでも少女がその完全な世界に執着するとすれば、そこには少女自身に代わる、より完全な何者かを世界に住まわさねばならない。このようにして生み出されてきたものが、「少年」である。 したがって、「少年」は少女の感性において極端に理想化された人格としてある。まず、外見は男性である。これは、現状においての男性の社会的肉体的有利さからすれば当然のことである。たとえば、竹宮惠子のインタヴュー(マンガ少年別冊「地球へ・第一部総集編」)から引用してみよう。「子供の時から、男ならしてもよいが女だからしてはだめ、ということがあまりに多いのに疑問を感じ、不満を抱いていた。たとえそのことが、素敵なことではないにしても、私には魅力あることであり、私もやりたかった……。」 (2) といっても、「少年」はけっして男性であるわけではない。女性の中のイヤな部分を持っていないということ、女性の持ってない(あるいは捨てさせられた)瞬発力、社会的可能性などを持っていることの象徴として男性の外見をとっているだけなのである。この章の冒頭で引用した竹宮恵子の表現を借りるならば、夢園を守ることだけを社会的使命とされ、ともすればそれに甘んじてしまいがちな少女にとって、少年(「少年」ではない)が持っているような宇宙にこぎ出せる船、とりわけその内的宇宙にこぎ出すことを社会的に許されることがなによりうらやましいのだ。といっても、それは少女たちの夢園を土足で踏み荒していた「乱暴な男子(だんし)」にあこがれることではない。彼女らは、ただ自らの内的宇宙といっていいほどの広がりを持つ夢園を自由に歩いてみたいだけなのである。よく少女まんがの「少年」について言われている悪口に「美少年にはスネ毛の一本もはえていない」というものがあるが、もともと少女にとってみればスネ毛など必要なわけではないのだから、少女の理想人格であるところの「少年」にスネ毛がないのは至極当然、ある方が不思議というようなものなのである。 一方、そのことは「少年」が全能神であることも意味しない。少女の内的世界は神の国ではないのだ。「少年」は、少女と同じように感じることができなければならないし、とりわけ悩まなければならない。そうでなければ少女にとっての理想とは言えないし、たとえ完全な世界になじんでも少女の代役たりえない。理想的な「少年」とは、あくまで少女の目を持っていながら、少女以上の問題解決能力を持っているような人物なのである。 このように、「少年」は一方では少女の目を持ち少女と同じように見る存在でありながら、その一方で少女から理想の者として見られる存在である。このような見る存在と見られる存在の同居というあいまいさの中に「少年」の本質がある。そして、「少年」というものの存在を通して、少女たちはようやく見つめかえすものの存在に気づく。「少年」は、少女にとって高められた自己であるとともに、他者の萌芽であるのだ。 (3) (1) 竹宮恵子(現・惠子)「少年の光と影」(「ウィーン幻想」・白泉社・1979のp191)から。冒頭の言葉は、「少女の持つ内的世界(インナー ワールド)を夢園とでも呼ぶなら少年のもつ世界は、まさに内的宇宙(インナースペース)である。」という表現を受けてのもの。初出は
LaLa1978年3月号なのだが、マニア少女まんが誌だった当時のLaLaでも、単行本で5pにもなる長さのエッセイが掲載されるのは異 例だったと記憶している。
4.「少年」の世界(1)-----閉ざされた世界
「少年」の世界が少女の世界と決定的にちがうのは、少女の世界がまだ少女自身を通して現実の世界とつながっていたのに対して、「少年」の世界は、現実の世界と通じるような何者をも持たなくなったという点である。少女の世界が少女の感性による現実のつくりかえであったとすれば、「少年」の世界は「少年」にあわせて作られた一つの舞台に等しい。それは一個の世界として完成されており、現実の世界からは閉じた形で存在している。 たとえば、「少年」の世界としてしばしば全寮制の学校が登場する。それらはたいてい何らかの形で外部から遮断されるように建てられており、基本的に外出は許可制である。もちろん日常生活ぐらいなら校内で十分可能であり、教育機関の特殊性と学校自体の権威が校則による治外法権を許している。そこで生活しているのは、教師を除いて全て「少年」である。転校という名のその世界での「出生」や「死亡」もある。たとえ学校全体としては外の世界とつながっているとしても、個々の部屋は、その学校の中でも閉ざされているプライベートな世界である。全寮制の学校は、形式としての現実性を残したまま、(あるいは、現実にあるフリをしたまま)現実から切り離された「少年」だけの世界を作るのにきわめて都合よくできているのだ。実際、全寮制の男子校を舞台とする少女まんがは、「トーマの心臓」「風と木の詩」などシリアスな名作から、「ミキとユーティ」「聖祈苑へようこそ!」などのコメディまで数多い。 (2) それ以外でも「少年」の住む世界は、たいてい宇宙船、別荘、大邸宅、人里離れた村など(人里離れた村にある大邸宅の別荘とか)現実から離れていることを特徴としているものである。そのような閉ざされた世界で、「少年」たちは現実でありえないような「少年」独自の完成された世界を創造することが許されているのだ。しかし、それだけに、いったん現実の世界に入ったものにとっては、その閉ざされた世界は遠い。 竹宮恵子(現・惠子)に「扉はひらくいくたびも」 (3)という短編がある。心臓病の「少年」マモルのもとへ10人の友人たちが招待された。国立人工内臓研究所の療養所にいたころの仲間である。彼が友人一人ひとりとかわしていく会話の中には、必ず「なにかおもしろいことない」という一言が入っていた。健康になった友人たちはすっかり忘れてしまっていたが、それは、たいくつすぎる病院の中で、マモルと彼らが想像の世界へ旅するための合言葉だったのだ。結局思い出すことができたのは、SHU一人だった。(かつてマモルがみんなにそうしてくれたように)想像の世界に通じる答えをした彼一人だけが友人として残されたのだが、その彼もやがてマモルの神聖な世界をくずしてしまう。たまたま目の前をよぎったトンボに声をあげてしまったのだ。想像の世界にいるはずの者が、現実のトンボに目を奪われてしまうのは、明らかに想像の世界に対する裏切りである。かくして、マモルとSHUの「完全な想像の世界」を共有するという名の「完全な「少年」の世界」はくずれた。「ぼくが彼の世界にいないと気づいたマモル…… それは透明な扉のようにみえた マモルはそれを引きあけて三歩ほど そしてたおれた」 (4) 結局、SHUはマモルの世界に入れなかった。彼は、それほどには「少年」ではなくなっていたのだ。「少年」の世界は閉ざされているがゆえに、その中にいる限り幸福である。しかし、その世界自体は、完全、神聖、あるいは純粋であるがゆえに、きわめてあやうい。それは、現実から閉ざしてまでも自己の純粋さを保とうとするよってようやく支えられているのであり、「少年」の世界自体、そのようなものに対してのみ開かれているのである。 逆に、「少年」の側から見る限り、現実の世界は彼らの世界の外に広がる未知の世界であり、常に彼らの世界をおびやかしているものである。マモルの友人たちがそうであったように、かつて「少年」の世界にいた者も、現実の世界に入ってしまうことによって、それを捨ててしまうのだ。 同じ作者による「地球へ」(5)に 登場する成人検査という制度は、なお象徴的である。完全にコンピューター管理されている近未来の地球では、子どもたちは14歳まで幼年育英都市の両親(実際は養父母)のもとで「大人社会の「清浄化」に役立つ「純潔な」子どもとして育成される。」14歳になると成人検査と呼ばれるコンピューターとの直接コンタクトが行われ、そこで初めて大人社会の制度を知らされると同時に、過去のいっさいの記憶を消されてしまう。(といっても、両親の顔や友人、出身地などはなんとか覚えているようなのだが。)続く2年間の教育の後、彼らは16歳の成人として大人社会に新たに誕生するのだ。この物語の主な流れは、この人類の側の体制と超能力を持つゆえに逸脱者とされてしまうミュウ(新人類)との対決である。しかし、このミュウとは、つきつめればその能力ゆえに成人検査のおりにも子どもの記憶を手放さなかった者のことであり、したがって「地球へ」とは、子どもの記憶を持ちつづける者による、それを捨てさせる大人社会への挑戦の物語なのである。主人公は、当然ミュウの長の「少年」ソルジャー・ブルーと、彼を継いだ「少年」ジョミー・マーキス・シンである。 (1) 作詞・谷山浩子(谷山浩子「鏡の中のあなたへ」B面の1曲目・1978)谷山浩子の一般に3枚目、正確には4枚目のアルバムに入って いるピアノの弾き語りの静かな曲。「少年」のころは、教室の窓からどんな景色や未来さえも見ることができたけれど、という詞。この アルバムには、なぜか「No.236
1976.10.7」という通し番号らしきものがついている。 5.「少年」の世界(2)----自由な「少年」・孤独な「少年」
「少年」は自由である。その状況において考えうる限りのところまで自由である。たびたび引用されている竹宮恵子だが、彼女の主な長編に登場している「少年」には、なぜか両親がいないか、家出をするなどして両親の「保護」にない状況で生きている。つまり、子どもにとって一番うっとおしい両親の「束縛」から解放されているのだ。しかも、彼らはたいてい遺産を相続しているとか国費留学生になるなどしてしっかり自立している。「空が好き」 (2)に登場する天才「少年」サギ師タグ・パリジャンは、幼くして両親を失い、サギの技術を身につけることでようやく生きてこられたというような人物である。当然、そこに至るまでには様々な苦労があったのだろうが、マンガに登場するのはけっして孤児タグ・パリジャンではない。あくまで天才「少年」サギ師タグ・パリジャンなのである。作品中の彼は、すでに習得しているサギのテクニックによって、華麗なるミュージカルを演じてくれている。このことが、先に言った状況において考えうる限りの自由の意味である。パリのモンマルトルを舞台にミュージカルを演じるためには、「少年」には、孤児であるとともに、天才サギ師であることが許されているのである。 このような自由な「少年」たちに共通しているのは、出発、冒険、希望といった自己実現のテーマである。それは、少女が「少年」にならなければならなかった最も基本的な欲求を満たしてくれるものである。荒井(現・松任谷)由実と中島みゆきから、「少年」の出発をテーマとする曲を一曲ずつ紹介しておこう。 空と海の輝きにむけて(3) 砂の船(4) 月のまなざしが まだ残る空に 誰か 僕を呼ぶ声がする 荒井由実の「空と海の輝きにむけて」はより抽象的な「おまえ」という言い回しを使って、中島みゆきの「砂の船」では、「僕」という一人称を使って、ともに船出の場面を表現している。いくぶん持ち味の違いはあるものの、それらはともに「少年」のためにしつらえられているらしい世界の中で、まるでそうすることが義務であるかのように一人で旅立つ「少年」たちの希望と不安を表現している。 その一方、「少年」たちは、その自由ゆえに一つの問題をかかえる。つまり、孤独であるということである。自由の対語として所属をおく限りにおいて、自由は常に孤独をともなう(逆は言えないが)。自由な「少年」は、孤独な「少年」でもある。誰も彼の所属を口にすることのない夜など思わず肉体に所属することまで忘れて、「透キトオッテ」しまうことだってあるかもしれない。「少年」の孤独という側面は、自由で快活な「少年」の影の部分であるとともに、それ自体しばしば見られるテーマの一つである。 萩尾望都の「ポーの一族」(5)は、14歳の「少年」として時をとめられてしまったバンパネラ、エドガーの物語である。最低でも成長のとまる20歳を待って「一族」に加えられるのが常であるところを、(「少年」である)14歳で「一族」に入れられた彼にとって、「十年たっても同じ朝を迎え」 (6)ることの意味は他の一族の者とは全く違ったものになる。彼にとって止められたのは老い(滅び)の時間ではなく、成長(未来)の時間なのである。未来のない彼には、「人」との出会いは意味を持たない。彼らは成長するのだ。たとえ出会っても彼の目の前を通り過ぎるだけでたちまち消え去ってしまう。彼には伝説を残すぐらいしかできない。それは常に過去の中でしか生きられないということだ。思い出を積み重ねることがほぼ存在する意味になってしまっている「大人」ならともかく、まして彼は、その思い出を語る仲間も失ってしまうのに。「おまえたちはなんのためにそこにいる」(7)この問いには、彼自身答えが出せない。 これに限らず、少女まんがにおけるSFの大部分は、(少年まんがのそれがスペース・オペラがほとんどであるのに対して)超能力をテーマとするものである。そこでは多くの場合、超能力とは一種のスティグマ (8)であり、超能力者とは、「一般の人類と異なるもの」「人類に受け容れられぬもの」として描かれている。これらの物語の原点にあるのは「妖精と出会った少女と、それらが見えない(見えなくなってしまった)大人たち」というファンタジーの基本公式である。閉ざされた世界の自由な「少年」の孤独は、個々に独立した完全性倫理の世界である少女の孤独と重なる。 最愛の妹を失い、生きる意味を見失ったまま一人残されたエドガーは、やはり一人現実にいや気のさしていたアランにこう言うことから始めなければならなかった。「きみもおいでよ ひとりではさびしすぎる」 (9)そんな風に誰かを求める感情は、通常「恋」と呼ばれている。 (1) 作詞・谷山浩子(谷山浩子「鏡の中のあなたへ」B面の3曲目・1978)。オルゴールのようなイメージの曲。ちなみに、「No.295
1978.7.11」とある。 |