椿 樹の花であれば、咲かぬ時節も墓標として存在する。 野に咲く可憐な草の花でも、少年には似合いだろうか。 「君を埋めるなら、どんな花の下が相応しいでしょうね」 「その話題から離れませんか〜？」 情けない顔で訴えてみても、死神は考えるのを止めてくれない。 多分、彼なりの結論を出すまでは話題は変わらないだろう。 「椿というのも捨てがたいですが、いささか寂しいでしょうか」 「椿って、あの葉っぱがつやつやしてる木ですよね？」 「そうですよ」 「あれだけは、俺もちゃんと見分けられるんですよ。とてもわかりやすいもの」 古くは艶葉木（つやばき）とも呼ばれた花は、いかなる季節も鮮やかに目を引く常緑の木だ。庭木として改変され様々な種があるが、葉の鮮やかさは変わらぬ特徴と言えよう。 「形を保ったまま、ぽとりと花首が落ちることから、不吉とも潔いとも言われています」 「不吉はわかるけど、潔いって？」 「枯れかけた醜い姿を晒さず、綺麗なままに散っていく姿が、潔いと言われるのでしょう」 死者に手向けるには相応の花。 きっと少年は真っ直ぐに生きて、汚れを知らずに散り逝くだろうから。 「頑張って、最後まで諦めないのは駄目ってことですか……？」 「――それも考え方のひとつですね」 どこか切なげな少年の言葉に、死神は一瞬だけ言葉を止めた。 その心に過ぎった感慨は、誰にも知られることはなく。 「でも俺、どこかで花びらか一枚ずつ散る椿を見たことありますよ？」 「ああ、散り椿ですね。そんな品種もあるんですよ」 「じゃあ、花でも何でも人それぞれってことですよね。こうじゃなきゃ駄目って決まってる訳じゃないんだ」 「……君はいつだって嫌になるほど前向きですねえ」 くじけない、へこたれない。 どこか枯れた落ち着きをも漂わせる花は、この少年には相応しくないだろうか。 「紫陽花もですが日本から世界に広まった樹のひとつで、果実が石榴に似ていることから、中国では海の向こうから来た石榴として、海石榴とも呼ぶらしいです」 「へええ〜美味しそうですねえ」 「石榴の果実は人の肉の味に似ると言われ、鬼子母神が人の肉の変わりに食したとも言われていますね」 「…………美味しくなさそうですね」 「椿はともかく、石榴は美味しいと思いますよ。今度ご馳走しましょうか」 「おごってくれるんですか！？ ……いや、人の肉は食べたくないなあ」 「そう言われているだけで、実際に人の肉を食べなくては味比べは出来ませんがね」 滴る果汁は赤く。血のような錆びた鉄の味は、少しもしない。 甘美なる死肉の味は、とても美味だ。あれが本当に人の身と同じ味なら、病み付きになっても仕方ない。 |