「大の字で寝る」とよく言うけれど、本当に大の字で寝てる人って少ないのではないだろうか。しかし赤ちゃんは違う。うちのカシオもほんとに小さかった頃、ほとんど毎日大の字になって寝ていたように思う。カシオだけじゃなく他の赤ちゃんもよく腕を上に上げて寝てる姿を見たりするので、全員とは言わなくても結構な数の赤ちゃんが寝る時には手を横に又は上にして寝ているのではないだろうか。（違うかな？）

そんなカシオの姿を見ながらふと思った。
「子供ってなんて無防備なんだろう」
そして試しに自分でも大の字になって寝てみた。いやいや、絶対無理。こんな態勢では到底眠れない。ほんと、誰でもいいから一度やってもらいたい。本当にしんどくて、何より落ち着かないのである。
子供って何なんなんだ？無条件で「守られてる」という本能があるものなんだろうか？だからあんなに無防備でいられるのか？それに比べて私の寝る時の格好はどうだ。横を向いて腕を組み、少し「く」の字になって寝ている。冬などはもっとひどい。足もきゅっと縮めて頭も下げ、なんというか小さく縮こまった形が一番落ち着いて眠れたりする。なんとスケールが小さいことか…。
さりげなく手を下に下げたりしてみても気付いた時にはまた大の字状態になっているカシオに比べて、誰に強制されたわけでもないのにびっくりするほど縮んで寝ている私。
つまらない事だけど、なんか悲しい。

大人っていつから大の字で寝なくなったのだろう。