１３

「そうだったんだ」と思わずといったふうに呟き、彼女はハンカチから顔を上げる。

「又市さん、私、怖かったんです。考えるより先に、本当は自分でも分かっていたんですね。とっさに口をついて出るなんて。あなたが死んでしまったと思って、私は怖かった。あの夜、あなたの前で泣いたのは、又市さんが生きていたことに安堵したからでした。それは、嘘じゃありません」

「ええ、分かっていますよ」

　百のことばに、又市は頷いた。
　彼にも同じ記憶はある。
　そして、いま彼女が言わんとしていることにも、察しがついた。

　彼は百の涙に濡れた目を見返し、穏やかに言う。

「百介さんがあのとき、それまで泣けなかったと話していたのも覚えています。なら――百さんに残っていたのは、過去に泣けずにいた、そのときの心の傷なのかもしれませんね」

「そうです。きっと、そう」

　うなずく百の頬を、涙が伝った。
　ハンカチを握りしめ、眉根を寄せて彼女は言う。

「怖かった、悲しかった、又市さんがいなくなるだなんて嫌だって……そんな気持ちで胸が一杯になるんです。苦しいくらい」

「百さん……」

　又市もまた苦しげな顔で、無意識に彼女へと手を伸ばそうとした。
　だが、そんな自分に気付くと、動きを止める。
　ややあってから、彼は「触れてもいいですか？」と百に尋ねた。

「はい」

　少し不思議そうに彼女が答えれば、又市は椅子ごと身を寄せて、そっと指をやって百の頬を拭った。
　優しい仕草に、思わず少女は息をつく。

　目元に残る涙へ指をやりながら、又市は声を低めて言った。

「俺もね、あのときできなかったことがあるんです。こっちは傷じゃなく、心残りとでもいうべきでしょうが」